1950年11月的长津湖战场，寒风凛冽，气温降至零下40度。在这片被冰雪覆盖的土地上，一位军后勤部长正在昏暗的油灯下写着家书。信中提到＂我们自山东到东北后，立即志愿参加朝鲜战斗＂，字里行间流露出对祖国的忠诚与对家人的思念。然而，就在这封信寄出后不久，美军的空中优势切断了志愿军的后勤补给线，前线将士面临着严重的物资短缺。作为20军后勤部长的他，不得不在极端艰难的环境下组织补给。在这样的一个过程中，他做出了怎样的抉择？他如何在敌机狂轰滥炸下完成运输任务？更重要的是，他是如何带领着一支由文工团女兵组成的特殊运输队，在生死攸关的时刻，完成了这项不可能完成的任务？
1950年10月19日，司令部大院内一片忙碌。20军各部队正在进行最后的整编工作，军部后勤处的灯光彻夜未熄。后勤部长喻求清正在清点即将入朝的物资数量，他面前的报表显示：全军仅有卡车45辆，其中30辆是从缴获的旧车，15辆是新配发的解放牌汽车。
喻求清立即召集军械、运输、军需三个部门的负责人开会。会议决定：将45辆卡车分成三个梯队，第一梯队负责运送弹药，第二梯队运送粮食和御寒物资，第三梯队作为机动预备。
10月25日，东北军区后勤部向20军拨付了第一批入朝物资：粮食100万斤、炮弹7000发、子弹14万发、手榴弹4万枚、炸药12000公斤。这些物资堆满了沈阳北站的三个货场。
后勤部立即抽调300名战士组成临时装卸队，日夜不停地将物资装上火车。装卸队长赵德山在登记簿上写道：＂10月25日至27日，共计装载粮食78车厢、弹药22车厢、其他物资12车厢。＂
10月28日，20军开始向鸭绿江边集结。喻求清带领后勤部先遣组抵达安东（今丹东），在江边设立了第一个转运站。这里距离前线公里，需要经过新义州、江界、前川、龙水皮等多个中转点。
然而，实地勘察后发现，从江界到前川只有一条窄轨矿山铁路，前川至龙水皮的公路也仅能容一辆汽车通过。喻求清立即向军部报告：＂建议在前川、龙水皮各设立一个转运总站，组建短途运输中转网。＂
11月初，第一批物资运抵前川。但此时天气骤变，气温迅速下降到零下20度。运输站站长张守信发现：汽车零件在低温下变得异常脆弱，机油也开始凝固。他立即组织司机们用火炉烤热机油，并在车厢四周裹上稻草，这才勉强保证了车辆运转。
11月中旬，美军空袭开始加剧。喻求清下令：所有运输车辆必须在夜间行驶，白天隐蔽。同时，他还要求在重要路段设立观察哨，一经发现敌机，立即示警。运输车队随即改为每3至5辆一组，相距500米，昼伏夜行。
为解决夜间行车照明问题，后勤部想出一个办法：在车头两侧各挂一个马灯，用黑布遮住大部分灯光，只露出一道窄缝。这样既能照明，又不会暴露目标。
11月24日凌晨，美军F-86战斗机编队首次出现在长津湖上空。这支由第5航空队派出的空中力量，开始了对志愿军补给线的系统性打击。当天上午，前川至龙水皮段的公路上，20军一支12辆卡车组成的运输队遭遇空袭，8辆卡车被击毁，装载的3万发子弹和2万斤粮食全部损失。
11月25日，喻求清接到前线团的紧急报告：该团一营仅剩余两天的口粮，弹药储备不足10%。同一天，58师传来消息：由于气温骤降至零下30度，大量战士出现冻伤症状，急需棉衣和防寒装备。
面对战场形势的急剧恶化，后勤部在龙水皮紧急设立了一个秘密物资仓库。仓库设在一个废弃的矿洞内，入口用松树枝伪装。但这个仓库很快就面临着补给困难的问题。
11月26日，美军轰炸机炸毁了江界至前川段的窄轨铁路，切断了后勤部最重要的运输线路。喻求清不得不下令启用备用方案：征用当地百姓的牲口车，组建了一支由300多辆马车和牛车组成的运输队。
这支运输队采取分散行进的方式，每10辆车编为一组，相距2公里。运输队员们将弹药箱和粮食袋用稻草包裹，伪装成普通的农用物资。白天，车队隐藏在山沟和树林中；夜晚，借着月光前进。
11月28日，一场突如其来的暴风雪使情况更加严峻。气温降至零下40度，积雪深度超过半米。运输队被迫停止前进，就地寻找避风处。喻求清带着后勤部参谋乘坐最后一辆尚能使用的吉普车，沿途检查各个运输小组的情况。
在距离龙水皮约20公里处，他们发现了一个令人震惊的场景：一个运输班的15名战士，全部被冻僵在雪地里。这些战士为保护装载着炮弹的马车，用自己的身体搭建了一个防风障，但最终未能抵御住极寒的侵袭。
11月30日，第5航空队增派了A-26轰炸机，开始对志愿军阵地进行地毯式轰炸。前线部队的弹药消耗速度远超预期，58师一天之内就打光了储备的三分之一炮弹。
12月1日，喻求清收到了一份让他震惊的统计报告：20军各部队平均每人每天只能分到200克粮食，部分连队慢慢的开始食用植物根茎充饥。更严重的是，由于缺乏防寒装备，冻伤人数rapidly上升，177团损失了近四分之一的战斗力。
在这种危急情况下，后勤部不得不采取非常措施：将原本用于运送伤员的担架队改编为运输队，抽调警卫连战士组建紧急运输小组，甚至动员随军文工团的女兵参与运送轻型物资。
12月2日凌晨，喻求清召集文工团团长李雪梅到后勤部，下达了一个特殊任务：从文工团抽调32名女兵，组建一支轻型物资运输队。这些女兵大多是20岁出头的年轻姑娘，平日负责为部队演出、宣传。
李雪梅立即从团里挑选了体质较好的女兵，这中间还包括曾是运动员的王海燕和张玉珍。这支特殊的运输队采用了一种独特的运输方式：每人背负15公斤的轻型物资，穿着白色棉衣在雪地里行进，远远看去就像是移动的雪堆。
同一天，后勤部找到了当地一位姓金的朝鲜老农。老农向他们介绍了一种传统的运输工具——牛爬犁。这种爬犁由木板制成，底部装有铁质滑板，在积雪地带行进特别方便。喻求清立即组织人手，用缴获的汽车零件改装了50副牛爬犁。
12月3日，第一批由牛爬犁和女兵运输队组成的混合运输队出发了。他们采用＂梯队接力＂的方式：牛爬犁负责长距离运输，到达险要地段后，由女兵运输队接力转运。为了尽最大可能避免暴露目标，运输队沿着山脊线行进，利用地形隐蔽。
在龙水皮至下碣隅里的路段，后勤部设立了7个转运站，平均每5公里一个。每个转运站都建在山洞或防空壕内，配备了简易的医疗设施和休息场所。运输队员可以在这里短暂休整，更换冻僵的衣物。
12月4日，一支由8名文工团女兵组成的运输小组在穿越一处峡谷时，遭遇了美军战斗机的扫射。队长王海燕迅速命令队员们将背负的医疗物资藏入雪堆，自己则借着积雪的掩护，用事先准备的信号弹吸引敌机注意力。这个机智的举动，让运输队安全度过了危机。
为了解决夜间运输的问题，后勤部发明了一种简易的＂雪地指南针＂：在雪地上每隔50米插一根染成红色的竹竿，竹竿顶端系着白布条。运输队可以借着微弱的月光辨认这些标志物。
12月5日，一支由军医护人员组成的救援队加入了运输行动。这支队伍除了运送医疗物资，还要负责救治路途中发现的伤员。队长刘淑华在日记中记载：＂今天救助了3名严重冻伤的运输战士，给他们注射了青霉素，包扎了冻伤的脚趾。＂
12月6日，一场强烈的暴风雪突袭了长津湖地区。能见度不足5米，气温降至零下45度。但运输队依然在坚持前进。他们采用＂人链＂的方式：每个人腰间系着一根绳子，保持3米的间距，互相呼应着前进。
到12月7日，这支特殊的运输队共完成了15次往返运输任务，将超过8吨的急需物资送达前线名女兵因冻伤而失去了脚趾，但没有一个人退缩。她们用自己的方式，书写了一段特殊的战争历史。
12月12日，在一个临时搭建的帐篷里，喻求清借着油灯微弱的光线写下了那封著名的家书。信中详细记录了当时后勤部面临的困境：＂我们急需棉衣和御寒物资，战士们穿着单薄的军装在零下40度的天气里坚持战斗。＂
这封信是由一位叫张守志的通讯员带回国内的。张守志后来回忆说，当时从长津湖到安东的道路已基本被切断，他带着这封信和其他20多封战士的家书，徒步走了整整七天才到达安东。
信中提到的物资需求清单很具体：棉衣2000套、棉鞋3000双、手套4000副、御寒药品若干。这些数字的背后，是后勤部对各部队真实的情况的统计。仅在12月10日这一天，就有127名战士因冻伤而无法继续战斗。
12月15日，喻求清收到了一份来自58师的伤亡报告：该师三个团共有892人出现不同程度的冻伤，其中重度冻伤243人。更令人担忧的是，由于缺乏足够的医疗物资，许多轻度冻伤正在恶化。
为了解决燃眠取暖问题，后勤部发明了一种简易的＂雪地火炉＂：用空弹壳做炉身，以汽油为燃料，顶部加装烟囱以防止烟雾暴露位置。这种火炉不但可以为战士们提供热水，还能用来加热机枪机油，确保武器在极寒条件下正常运转。
12月18日，一支由朝鲜老乡组织的运输队加入了后勤保障工作。这些当地百姓用自制的雪橇运送物资，他们熟悉地形，可以通过一些隐蔽的山间小路。其中一位名叫金德山的老人，曾在三天内带领运输队穿越了一条被美军封锁的峡谷，成功运送了4000斤粮食。
12月20日，后勤部在废弃的矿井中发现了一批日军遗留的防寒装备。这些装备虽然陈旧，但经过清洗和修补后仍可使用。喻求清立即组织人手对这些装备进行分类整理，优先发放给一线作战部队。
同时，后勤部还在积极寻找其他保暖方法。他们向当地老乡学习了用稻草编制草鞋的技术，这种草鞋穿在军靴外面能够更好的起到很好的保暖作用。后勤部还组织人员采集松树枝，制作临时的防风屏障。
12月22日，一支由50名女兵组成的缝补组成立了。她们使用缴获的降落伞布料和从当地收集的棉花，为受伤战士缝制简易棉衣。这些棉衣虽然款式简单，但在极寒天气里发挥了重要作用。
12月25日，喻求清再次写信回家，这一次信中说：＂请把家里的棉衣棉被都捐献出来，我们的战士更需要它们。＂这封信经由返回国内休养的伤员带回，辗转送到了他的家人手中。这些朴实的话语，真实记录了当时后勤保障工作的艰难处境。
1951年1月2日，第一批后援物资终于抵达了安东。这批物资包括5000套棉衣、8000双棉鞋和大量的医疗用品。物资由铁路运输到安东后，立即被转运至临时仓库进行分类整理。负责接收工作的后勤干部赵德明在工作日志中记载：＂今天共清点了238个箱件，这中间还包括了大量民众捐献的过冬物资。＂
1月3日凌晨，一支由80辆卡车组成的运输车队从安东出发。为了尽最大可能避免美军空中力量的侦查，车队采取了＂分散行进、昼伏夜行＂的方式。每10辆卡车编成一个小组，相互之间保持5公里的距离。车灯全部熄灭，依靠驾驶员佩戴的特制夜视镜行驶。
在运输途中，车队遭遇了多次危险。1月4日夜间，第三小组的一辆卡车在穿越结冰的河面时，冰层突然断裂。车上装载的150箱弹药险些沉入河底。司机李长河和押运员王建国跳入冰水中，用绳索将卡车拖出，两人虽然被冻伤，但确保了物资安全。
1月5日，运输车队到达了预先设置的中转站。这个中转站设在一个废弃的火车站内，站台被临时改造成了装卸平台。当地的朝鲜百姓主动帮助搬运物资，组织了300多人的搬运队。他们用手推车、牛车将物资转运到各个秘密仓库。
为了确保物资安全存放，后勤部在山区设立了多个分散的储存点。这些储存点都经过特殊伪装：有的藏在山洞里，有的建在地下，入口用松树枝和积雪掩盖。每个储存点都配备了专门的看守人员和简易的防空设施。
1月6日，第一批棉衣送到了前线双棉鞋。分发工作由后勤部派员监督，第一先考虑伤病员和一线作战人员。当天下午，医疗队就收治了86名冻伤战士，为他们更换了新棉衣，涂抹防冻药膏。
1月7日，后勤部开始了第二阶段的物资运送工作。这次采用了一种新的运输方式：将重型物资用小型木船沿着未冻结的河道运送，由岸上的运输队负责接应。这种方式虽然速度较慢，但能够有效避开敌机的侦查。
1月8日，一支由组成的志愿运输队抵达了前线名曾在东北抗联时期有丰富雪地作战经验的老战士组成。他们带来了一批用马拉雪橇，这种雪橇经过特殊改装，能够在深雪中快速前进。
到1月10日，大部分后援物资已经安全送达各个作战部队。统计显示，仅这一批物资就包括棉衣棉裤7000余套、棉鞋12000余双、手套15000副、药品80余箱。这些物资的到达，极大地改善了志愿军将士的作战条件。
这次大规模的后勤保障行动，充分体现了后方支援前线的组织能力。从安东到长津湖，1000多公里的运输线上，军民协作，冒着严寒和空袭的威胁，最终完成了这次关键的物资运送任务。
